«Детские коляски только у богатых»: будни Северной Кореи изнутри

Северная Корея считается самой закрытой страной в мире. Жизнь государства окутана тайнами и слухами.

Туристам, которые посещают КНДР, запрещено общаться с местными жителями. Передвигаться без сопровождения гида иностранцем не рекомендуется.

Ассистент кафедры истории общественных движений и политический партий истфака МГУ Андрей Абрамов ранее рассказал «МК», как выглядела его поездка в Северную Корею в 2019 году. Вторую часть своих воспоминаний собеседник посвятил жителям КНДР, тому, как устроен их быт и что объединяет Северную Корею с Россией.

Фото: Андрей Абрамов

«На такси ездят вскладчину»

«Начну с отношения северокорейцев к иностранцам. Случился у меня один показательный эпизод. После экскурсии на смотровую площадку монумента идей чучхе мне разрешили самостоятельно прогуляться вокруг памятника, посмотреть скульптуры. Обычно такая «вольность» туристам недоступна. Навстречу шли молодой военный и две девушки. Они громко беседовали и смеялись. Заметив меня, притихли, обошли стороной. Их можно понять, одиноко гуляющий иностранец — редкое явление в Северной Корее. Отсюда я сделал вывод: общаться с иностранцами местным жителям запрещено.

По утрам людей на улицах Пхеньяна много. Все спешат на работу. Кто-то стоит на остановке в ожидании общественного транспорта, кто-то идет пешком. Часть людей добирается на автомобиле или велосипеде, на котором установлен номерной знак. Велосипеды активно используют мелкие торговцы для транспортировки грузов — продуктов, вещей.

Из общественного транспорта ездят автобусы, микроавтобусы-«буханки», троллейбусы и трамваи производства бывшей Чехословакии. В Северной Корее люди уже могут приобрести личные автомобили. Правда, оформляют их в основном на предприятия и государственные организации. Помимо автомобилей местного производства я заметил машины таких марок, как Byd, Isuzu, Jeep, Audi. Попадались наши «Волги» и «УАЗы».

Удивило большое количество такси в Пхеньяне. В столице КНДР явно существует несколько таксопарков, поскольку я видел автомобили как минимум трех расцветок. Стоимость поездки на такси недешевая. Но опаздывающие на работу пхеньянцы могут позволить себе скооперироваться и оплатить поездку вскладчину».

В метро ведется слежка за иностранцами

«Жители Пхеньяна активно пользуются метрополитеном. Подземка показалась мне знакомой: при ее строительстве за образец брали Московский метрополитен. Маршрутная сеть метро Пхеньяна — две линии общей протяженностью 22,5 километра. На первой линии — восемь станций, на второй — девять.

Проезд в пхеньянском метро — один из самых дешевых в мире. Стоит примерно один российский рубль. Для прохода в метро используются жетоны и бумажные билеты, но мне их увидеть и тем более подержать в руках не разрешили. Иностранцам это запрещено.

Фото: Андрей Абрамов

Сотрудники метрополитена — я видел только девушек — носят одежду, напоминающую униформу Министерства путей сообщения СССР. Все станции метро в КНДР носят идеологически нагруженные названия: «Красная Звезда», «Воссоединение», «Победа», «Возрождение» и так далее. Во время спуска на эскалаторе я увидел людей, которые держали в руках переносные вентиляторы. В тот день в городе стояла сильная жара. На станции в центре платформы размещены стойки с газетами, чтобы люди могли узнать последние новости и прочитать о курсе линии правящей партии.

По архитектуре станция «Ёнгван», откуда мы стартанули, напомнила мне московскую «Кропоткинскую». Вдоль путей выложены мозаики с видами Пхеньяна. Вдали я увидел большой мозаичный портрет. Судя по всему, там изображен Ким Чен Ир. Это был единственный раз, когда изображение «великого руководителя» было без его отца Ким Ир Сена. Когда мы оказались на платформе, к одному из гидов из-за колонны незаметно подошел человек в костюме и с записной книжкой в руках. Они начали о чем-то разговаривать. В это время второй гид аккуратно подвел меня к мозаикам и стал мне их показывать. Я сделал вид, что ничего не заметил. Все-таки в метро иностранные туристы напрямую сталкиваются с рядовыми северокорейцами, поэтому усиленный контроль здесь объясним.

Вагоны пхеньянского метро похожи на московские. Поезда по большей части импортные — германского производства времен «холодной войны». Гиды уверяли, что есть уже два состава собственного северокорейского производства. Но лично я их не видел. Освещение в вагонах есть лишь в их начале и в конце. Это объяснимо не только с точки зрения экономии энергии, но и с точки зрения культа вождей: в конце каждого вагона висят портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. В метро пассажиры занимались своими делами: молодые люди штудировали свои записи, кто-то зависал в смартфоне, кто-то болтал с друзьями. Мне показалось странным, что на меня никто не обращал внимания, потому что другие туристы рассказывали мне, что реакция пассажиров на них была довольно бурной.

Вышли мы на станции «Кэсон». Она была оформлена в стиле социалистического реализма. На расположенных вдоль путей мозаиках изображены свершения первых лет существования Северной Кореи. Здесь же стоял бронзовый памятник молодому Ким Ир Сену. Еще там были киоски с книгами и цветами, установлены современные эскалаторы и турникеты, отремонтирован вестибюль. Смотрится довольно красиво, но сложилось ощущение, что «Кэсон» — это образцово-показательная станция».

«Днем людей на улице нет»

«На улицах Пхеньяна я как-то заметил организованное публичное выступление домохозяек. В КНДР есть традиция — замужние девушки обязаны вступить в Союз социалистических женщин Кореи. Одной из обязанностей членов этого союза являются выступления на улицах. Эти мероприятия должны вдохновлять на новые свершения.

Я наблюдал такое выступление в утренние часы на привокзальной площади в Пхеньяне. Девушки в зеленых костюмах с флагами и транспарантами выступали под музыку.

Интересные моменты рассказала мне гид про работу северокорейцев. В Северной Корее девушкам принято приходить на рабочее место как минимум за час, чтобы сделать уборку. Проезжая мимо здания центрального комитета ККСМ — кимирсенско-кимченирского союза молодежи (местного аналога комсомола), я видел девушек, которые активно и синхронно подметали примыкающую территорию.

Фото: Андрей Абрамов

Днем на улицах города малолюдно. В магазинах никого. В это время горожане обязаны находиться на рабочих местах. Когда я замечал людей, которые сидят около того или иного учреждения в рабочие часы, гиды объясняли, что у работников обеденный перерыв. Момент официального окончания рабочего дня в Пхеньяне легко определить. Практически одномоментно толпы людей выходят из учреждений. Образуются очереди на остановках, метро мгновенно заполняется людьми. Потоки горожан регулируют дружинники. Вечером по улицам организованно ходят пионеры и студенты, которых водят на мероприятия после учебы. Молодежь в КНДР довольно жестко встроена в общественную жизнь. С 9 до 15 лет юные северокорейцы вступают в пионерскую организацию — Союз детей Кореи. С 15 лет молодые люди переходят в комсомол».

«Самокат могут позволить себе только обеспеченные»

«Многое о социальном статусе и роде занятий северокорейца можно понять по его внешнему виду. Из верхней одежды мужчины в основном носят костюмы темного цвета. В ходу давно вышедшие из моды френчи. Довольно много людей в военной форме, что логично, учитывая роль армии в обществе.

А вот у женщин больше возможностей выделиться. Их платья довольно разнообразны, хотя такие у нас носили в Советском Союзе. Дамы носят юбки, часто выше колен. Модные девушки предпочитают высокие каблуки. В плане обуви и сумок женщины обладают свободой выбора. Но это все относится именно к представителям среднего и высшего класса Пхеньяна.

Женщины «трудовых слоев» носят брюки или штаны. Максимум — длинные платья. На девушках из более обеспеченных семей брюк я не видел. И обувь у «трудящихся» женщин только на плоской подошве.

Фото: Андрей Абрамов

Социальное неравенство бросается в глаза. Например, более обеспеченные родители могут позволить себе возить детей в колясках. Тогда как бедные носят маленьких детей в переносках. Ребенок в красивом платье — признак обеспеченных родителей. У некоторых детей из благополучных семей есть самокат.

Самым наглядным символом новой эпохи Северной Кореи являются мобильные телефоны. В КНДР выпускают собственные смартфоны. Однако большинство граждан предпочитают китайские модели. У многих северокорейцев по два мобильных: один отечественный, другой китайский».

«В новостях рассказывают о трудовых подвигах»

«Северокорейцы не только хорошо работают, но и хорошо отдыхают.

Самое примитивное развлечение — телевизор. Я специально посмотрел официальное Корейское центральное телевидение. Вечером попал на новостной выпуск и художественный фильм про революционную борьбу корейцев. В новостях рассказывали о трудовых подвигах рабочих, крестьян, железнодорожников. Шли сюжеты о деятельности Ким Чен Ына. Утром показывали старый концерт группы «Почхонбо», которая при Ким Чен Ире считалась главным вокально-инструментальным ансамблем страны. Интересно, что чувствуют северокорейцы, когда в течение 30 лет им крутят по телевидению одни и те же концерты.

Пхеньянцы посещают цирк, Большой театр, музыкальный театр. Правда, остается открытым вопрос доступности культурных учреждений для широких масс.

В Пхеньяне существуют места отдыха для элиты. Одно из них — кегельбан. Здесь имеется 40 дорожек для игры в кегли. Кроме того, есть ресторан, магазин, баня, салон с видеоиграми, бильярд, зал для настольного тенниса. Судя по восторженному рассказу гида, это место действительно нравится представителям пхеньянских «сливок общества».

Местные кинотеатры большой популярностью явно не пользуются. Кинозалы старые — такие были в 1970-х годах. Афиши однообразные, многие из них выцвели. Видимо, репертуар в Северной Корее не очень разнообразный.

В Пхеньяне предпринимаются попытки создать современную городскую среду. Перед Народным дворцом учебы находится парк фонтанов Мансудэ. Это место любят молодожены. Рядом — монумент вождям. Возложение цветов к памятнику — обязательная часть свадебного ритуала в КНДР.

Есть в Пхеньяне места для спортивного отдыха. Однажды меня везли через спортивный городок на улице Чхончхун, который напомнил мне «Лужники». Здесь расположены павильоны для борьбы, бадминтона, тенниса, подъема штанги, футбольный стадион.

В Пхеньяне есть два наиболее известных стадиона. Первый — имени Ким Ир Сена — появился еще в 1926 году. Сейчас там проводятся футбольные матчи, марафоны, массовые выступления. По архитектуре он похож на московский стадион «Динамо».

Второй стадион — имени 1 мая — построили в 1989 году для проведения XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Он вмещает 150 тысяч зрителей, считается самым большим в мире. С 2002 года здесь регулярно проводятся массовые выступления. Одно из них — знаменитое «Ариран» — вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое массовое в мировой истории.

Сейчас же здесь проходит новое массовое шоу «Страна народа», которое заслуживает отдельного повествования».

Фото: Андрей Абрамов

«Ежедневно проходят выматывающие изнурительные массовые мероприятия»

«Отдых северокорейцев имеет большую идеологическую нагрузку. В первую очередь это касается массовых мероприятий.

Одним из таких мероприятий являются массовые игры «Страна народа». У меня сложилось ощущение, что для многих попасть на это шоу — большая удача.

Расскажу, как это выглядит.

С туристов за посещение массовых игр берут деньги. Я купил билет за 100 евро. Мне и группе туристов из Греции достались места рядом с правительственной трибуной, где обычно сидят Ким Чен Ын и другие руководители страны, а также важные иностранные гости.

На стадион зрители шли целыми семьями, заранее приобретали билеты. Солдат и молодых работниц приводили централизованно. Солдаты при входе на стадион затянули походную песню. Эхо раздавалось по всей округе и буквально вводило в транс. В целом было очевидно, что на стадионе собрались представители разных слоев общества.

Интересно, что в начале июня 2019 года Ким Чен Ын раскритиковал организаторов массовых игр за «неправильный дух творчества» и «безответственное отношение к работе». В результате выступления были временно приостановлены. Но как раз к моему приезду в начале июля снова возобновили.

Перед началом основной части представления на противоположной трибуне выстроились школьники из разных районов Пхеньяна. В руках они держали альбомы с большими картонками, которые переворачивали для выстраивания «живых картин» размером во всю трибуну. Сгруппировавшись, школьники начали соревноваться, кто быстрее и синхроннее выложит название своего района. Размер сектора того или иного района на трибуне зависел от численности его населения.

Соревнования сопровождались криками их участников на весь стадион. Атмосфера была максимально наэлектризована.

Такое зрелище — следствие долгих, изнурительных тренировок. Трудно представить, как способны дети принимать участие в выматывающем мероприятии, которое проходит ежедневно. Кроме «живых картин» на трибуне шоу включает в себя массовые танцевальные и спортивные выступления на арене стадиона. В представлении участвуют оркестры и женские хореографические группы.

В смысловом плане массовые игры «Страна народа» разделены на несколько частей, которые повествуют о достижениях каждого из трех Кимов. Завершается каждый смысловой блок показом «живого портрета» одного из вождей. Первая часть посвящена заслугам Ким Ир Сена: борьбе за освобождение Кореи от японской оккупации, основанию КНДР, победе в Корейской войне 1950–1953 годов. Вторая часть — заслугам Ким Чен Ира, прежде всего, преодолению тяжелейшего экономического кризиса и голода 1990-х годов. Третья часть — заслугам Ким Чен Ына: укреплению армии, заботе о счастливом детстве маленьких северокорейцев, прорыву в научно-техническом развитии, утверждению здорового и спортивного образа жизни, достижению продовольственного изобилия, укреплению позиций Северной Кореи на международной арене. По итогам представления у зрителя должно сложиться впечатление, что в КНДР «жить стало лучше, жить стало веселее».

В выступлении задействованы тысячи спортсменов, солдат, детей и множество других участников — все они четко исполняли свои номера. После выступлений начинаются сценические номера: хореография, музыка, акробатика и так далее.

Шоу «Страна народа» стало для меня одним из самых сильных впечатлений. Подобного нигде в мире больше не увидишь».

«По городу ездят агитационные машины»

«Помимо Пхеньяна я посетил еще город Кэсон, рядом с которым располагается Объединенная зона безопасности между двумя Кореями.

Если выезд из Пхеньяна жестко не контролируется, то при въезде каждый человек проходит проверку на контрольно-пропускном пункте. У водителя и пассажиров военные проверяют документы.

Состояние дорог в КНДР разное. С одной стороны, их отличает идеальная чистота. С другой, ремонт дорог подчас оставляет желать сильно лучшего. Особенно в плохом состоянии находится трасса в направлении Кэсона и демилитаризованной зоны (ДМЗ).

Вдоль основных трасс расположены крепкие села и деревни. Возможно, это лучшая часть сельской местности в Северной Корее.

В Северной Корее возделывается каждый клочок земли. КНДР — страна гористая, и для сельского хозяйства здесь пригодно не более 20 процентов земли.

На ухоженных полях вдоль дороги я часто видел лозунги, флаги и плакаты. Недалеко от Кэсона были землянки, в которых, видимо, живут рабочие. Основным транспортом в деревне остаются велосипед и повозка с быком.

В расположенных вдоль магистралей деревнях и поселках есть одноэтажные каменные дома и многоэтажки городского типа. В некоторых населенных пунктах на центральных площадях — панно с изображениями вождей.

Присутствуют и следы кризиса. Мне запомнился недостроенный мост через реку. Посреди рек стояли золотонамывные драги, экскаваторы. Многие водоемы казались пересохшими.

С ирригацией в КНДР большие проблемы. Частичное решение этой проблемы считается большим достижением. Например, в честь строительства каналов в КНДР даже ставят памятники.

Исторически Кэсон считается торговой столицей. Окраины города напомнили мне районы обычного российского райцентра. Пятиэтажки соседствовали с 15-этажными постройками. Здания выкрашены в розовые и зеленые цвета. Во дворах я видел скот.

Определить, какие здания в северокорейских городах заселены, а какие нет, можно по балконам, где выращивают цветы. Видимо, это централизованная практика.

В КНДР распространены «семейные» солнечные батареи. Они висят на окнах и балконах домов. Проблема с электроснабжением остается актуальной для страны.

По городу постоянно ездят агитационные машины, из которых под громкую музыку выкрикивают лозунги.

Вдоль городских улиц в Кэсоне много плакатов, досок почета, красных флагов. В Пхеньяне я тоже видел билборды с восхвалением труда северокорейских ученых, что свидетельствует о высоком престиже науки в глазах власти и общества.

В Кэсоне много пионеров и студентов. Одеты горожане в подавляющем большинстве «по-трудовому», обеспеченных людей я практически не видел.

В целом разница жизни столицы от других крупных городов существенная. Насколько она фундаментальная, мне сказать довольно трудно».

Читайте первую часть интервью «Знаток описал повседневную жизнь Северной Кореи: «Мобильники есть у всех»

Истoчник: Mk.ru